她有事要去北方，盛夏时节两个人躺在炎热的房间里，电视里正在播放轰动一时的巨大坠机事件

两个人默默地看了一会儿，他问：“你坐飞机去？”她点头，以为他会说点什么，但他只是扭过头去，继续看着电视

两个人也并不熟，他没有规律地偶尔来睡一晚，经常是以约吃饭的名义，她从不点破。两个人有时候在小饭馆，有时在西餐厅，边聊些莫名其妙的话题边吃饭，吃完之后他就顺理成章带着她钻进同一辆车，到酒店，翻一会儿杂志，然后两个人一起睡觉

南方闷热难耐，她与他做完爱，小心翼翼地保持着一尺宽的距离

一尺宽的千山万水

她就这样独自到了北方

北方辽阔又挺拔，没有南方的潮湿与纠结，建筑质朴牢固低矮，人人悠然、缓慢，不急不躁

她百般聊赖，四处闲逛 ，就在信步之间，她发现自己迷路了

印象中离着不远的宾馆走了很远依然看不到任何到达的希望，仿佛就此消失在了空气里

她发现自己正围着一个硕大的公园转圈，方向越来越混乱，走了几圈也不见任何转机，她索性坐在公园边的长椅上，点了一根烟

就是这时，她想给他打个电话

这个念头来得匪夷所思又不容抗拒，她将烟头掐灭，清了清喉咙，犹豫了一分钟，还是给他拨了电话，紧张之下，她听了很久的忙音才反应过来电话根本无法接通。她开始想象千里之外他的样子，竟然也一片茫然。甚至，她开始忘记他的名字，在她的手机里，只存着他那个随处可见的姓氏

他到底是谁？这个被她在手机里称呼为L的先生，究竟是谁呢？在陌生的城市里，她对此不确定起来，甚至对这个男人的存在都产生了怀疑。她继续拨他的电话，继续的忙音，然后索性没了声音，寂静一片。她恍然抬头眺望，觉得整个城市就此沉沦下去

她一个人走在深夜北方宽而无人的马路上，终于明白自己两手空空一无所有

这种失落如此明显